＃CC＃初识卡萨维蒂的手持镜头，随意潇洒，拍人近得近乎虚焦，只留下银幕上一道［情绪化的即兴痕迹］，转瞬即逝。在角色们的闲逛与谈话中，叙事功能也是缺失的。［别介意，你没有风格］，我蛮想引用影片里这句台词，来形容他这种颇具风度的手法，为我们提供的新的观看空间。 这部電影是他的后期作品，如同黑格尔曾写：“只有现代城市能够提供给精神一块自己意识到自己的土地”，他回忆并复刻了五十年代，去纽约沉溺於脱衣舞夜总会的经验—— 为了某个年轻时才能拥有的夜晚，在40：39，空荡荡的舞池，男主角点燃一根烟，看女人独舞，尘埃、热浪以及那默默无闻地闪烁着的彩灯，这是他孤独的真髓了。 然而，车里一次又一次索取盛年岂只要我们活着，任何事都不会有尽头。最后男主角因槍擊而死亡，莫如说是这种生活的停止，且是慢慢地停下来的，车里一次又一次索取盛年岂是可以用爱来尽情缅怀的。